requestId:6974f01f0e9526.64824630.
中青報·中青網記者 王豪
1月9日，周五夜晚，在甘肅省平涼市涇川縣，一個名為“涇水唸書會”的微信群里，熱鬧會商一向連續到越日2時52分。
讓大師心潮彭湃的是當晚22時許才停止的“涇川縣2025年度瀏覽任務年會”。
有人感歎：“是什么？又是誰？把我們的心牢牢地凝集在一路了！難分難舍，意猶未盡。”
還有人定下一個小目的：在冷假，把《滕王閣序》背上去。年會上，涇川縣中街小黌舍長和幾位教員現場背誦這篇經典賦文，一些不雅眾竟情不自禁林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。地打起了節奏。
在“問道深耕·校長沙龍”環節，摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。“黌舍往年買書花包養網了幾多錢？”“村落中學怎么給瀏覽擠時光？”“校本教研若何更進一個步驟？”等題目被接連拋出，有校長被當堂“問住了”。長久的拮据，激起出更多關于“瀏覽”的思慮。
這場愉悅的、“有后勁兒”的聚首，由涇川縣教導局牽頭，在中街小學陳述廳舉辦。
300多人或受邀、或自覺離開現場，他甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。們，既有教導體系的瀏覽“骨干”，也有縣里10多個單元的“同好”。中青年居多，還有白叟餐與加入。
“這不是誰布置的義務，而是一種‘我想介入’的自發。”一位“涇水唸書人”的“不完整統計”印證著這個不雅點——1月9日至11日，涇川縣，有瀏覽年會、唸書直播、職工唸書會、校本培訓等年夜鉅細小10余場瀏覽運動舉行，助推瀏覽“從單槍匹馬的孤單釀成萬人相伴的壯闊”。
黨的十八年夜陳述明白提出“展開全平易近瀏覽運動”；自2014年起，“全平易近瀏覽”持續12年寫進國務包養網單次院當局任務陳述，其表述也從最後“提倡”慢慢遞進為“鼎力推進”“深刻推動”；黨的二十年夜安排“深化全平易近瀏覽運動”；“十五五”計劃提出提出“推動書噴鼻社會扶植”；《全平易近瀏覽增進條例》本年2月1日開端實施……好政策為“全平易近瀏覽”錨定標的目的、注進動能。
作為“毛細血管”，這座西部縣城的10年瀏覽推行實行，正測驗考試修養一種性命“景象”——從講堂到課程，從先生到教員，從家庭到社會，領導越來越多的人，看到分數厚度，更看見性命生長的溫度與廣度。
立異講堂，為瀏覽“騰時光”
“中小黌舍應該依照本質教導的請求，加大力度書噴鼻校園扶植，加年夜瀏覽在講授打算中的分量，開設瀏覽課程，展開瀏覽教導，組織校園瀏覽運動，輔助先生養成瀏覽習氣，并加大力度對教員的瀏覽領導培訓，進步教員的瀏覽領導才能。”往年年末公佈的《全平易近瀏覽增進條例》第三十二條對中小黌舍介入展開瀏覽任務規定了剛性規范與實行途徑。
錨定藍圖，涇川縣教導局局長高凱華表現：“我們一方面復盤，一方面反思；一方面總結，一方面動身。在涇川縣教導體系旗號光鮮打響《全平易近瀏覽增進條例》落地的‘第一槍’。”
“溫潤而果斷”“跨界而貫穿”“深耕而致遠”，他連用3個要害詞，描述他幻想中的“書噴鼻涇川”。
涇川縣的一線教員也在思慮踐行的“要害”——“若何包管瀏覽時光？”“若何讓瀏覽課程化？”
一種謎底指向“講堂立異”——既要勇敢應用課后辦事時光，包管瀏覽課的開設，也要將瀏覽與其他課程相融會；既要經由過程教研運動、培訓等，進步教員的課程引導力、講堂扶植力、講堂生孩子力，也要想方想法打消教員對日常講授的“不自負”。
一位教導任務者坦言，曩昔，教員因評職稱、評優等與測試成就掛鉤而“內卷”，是以，把布置大批功課當成張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。提分數、緩焦炙的“撫慰劑”。此刻，他們倡導實效講堂和“少而精”的功課，為課后瀏覽騰時光。
這倒逼教員深度打磨講堂。涇川縣王村鎮中黌舍長李軍虎拿兩節地輿課做對照：進修《年夜洲和年夜洋》時，一位教員用傳統方法講，20分鐘曩昔了，先生把握并欠好；一位教員先領導先生自立瀏覽，接著拿出拼圖，讓先生脫手，大師一會兒記住了年夜洲、年夜洋的分布及其輪廓、外形等。
“瀏覽是一種教法，也是一種學法。教員們不愿測驗考試，是由於他對教材、教法的研討不敷深，沒有經由過程對照，選擇更迷信、更高效的講課方法。”李軍虎說。
往年12月，涇川縣第二中學語文教員劉彩芹組織了一場《紅巖》瀏覽分送朋友課——上課鈴響了，教室里黝黑一片，只聞聲“嘀嘀嘀”的電臺聲。突然，一道光劃破暗中，6名“戰地記者”走上講臺，停止接龍報道包養。先生繚繞報道充足會商，教員領導他們佩帶“崇奉之星”，許諾“紅巖星火，由我續寫”。
持續3周，先生天天都要讀（聽）兩章《紅巖》，并在周末兩天復盤。
如許的時光投進不難被曲解為“游手好閒”。劉彩芹想找的倒是“瀏覽”與“成就”之間的均衡。
她花心思給先生減負——專門design《紅巖》瀏覽生長「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。手冊，將義務拆解到每一天。細化每位先生的分工，會商時，“強弱搭配”。她捕獲“不愛讀”的人的臉色，看到有先生因“小蘿卜頭”的遭受皺起眉頭，他便只瀏覽“小蘿卜頭”相干章節。
語文課上，劉彩芹誇大預習，先生沒有功課本，只要導學單，自立完成走近作者、材料梳理、文章寫作佈景彙集等前置性任務。講堂要處置的題目變少了，效力就高了。
她挪出時光向先生灌注貫注一種“年夜語文不雅”。讀《紅巖》時代，重走絲綢之路的“東天山駱駝隊”抵達涇川，她用一節課講述文學名著里的駱駝。
因瀏覽而坦蕩的視野在測試中獲得驗證。劉彩芹舉例，一次測試作文寫《我想見你》，慣例思緒是寫人物、寵物等，她的先生卻寫了傳統文明、唸書、“嫦娥探月”等，選材的角度與高度，超越閱卷教員的預期。
深化教研，助推“瀏覽課程化”
采訪中，中青報·中青網記者清楚到：在中小學推行瀏覽，一些教員能夠更追蹤關心“這段話在文中的感化”而非“這段話給先生的震動”；一些先生將瀏覽當成“做瀏覽題”，而非“經由過程他者的文字熟悉自我、懂得世界”的道路。
聚焦教員瀏覽才能晉陞、“瀏覽價值同化”等廣泛性題目，涇川縣教導局經由過程教研“賦能”——持續10年，以“瀏覽講授講堂”為載體舉行運動，約請省表裡的專家領導、培訓；積極介入與瀏覽相干的教改試驗課題，領導師生在對照、包養網辨析、整合中深度瀏覽。此外，涇川縣教導局還爭奪到為期3年的“國培打算”相干項目，晉陞縣域教員成長才能；對接第三方公益組織啟動“瀏覽‘深耕打算’項目”，重點包養網打造16所瀏覽基地校、培育90名“瀏覽領航員”。
按通例，冷寒假前，涇川縣村落小學以學區為單元，中學和縣直中小學各自為單元，舉辦3天校本培訓。學期內，14個學區、22個教《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**包養的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈包養網站沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。包養網站暗門裡放著一個老舊的、包養網像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一包養個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。包養王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊包養的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上包養網的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被包養醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像包養合約的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就包養軟體會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔短期包養提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在包養網空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來包養網的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會 TC:sugarpopular900