從小，次仁羅布常聽父親講述束縛軍若何幫村平易近開荒、分糧、御敵。一顆守護家園的種子，悄然落進他的心底
當珍貴的唐卡無缺無損地運回寺廟，僧侶們雙手合十表達感謝時，一股滾燙的責任感在貳心中奔涌
回鄉后，次仁羅布拿起“烏爾朵”，變成這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。了父親水箱精年輕時的模樣，將巡邏融進日常放牧，用腳步測量邊境線的每一寸地盤
現在，次仁羅布仍然會在凌晨趕著羊群走向那道山脊，身后跟著一群守邊人。父親的那根“烏爾朵”，從他的手上傳遞給這片地盤上更多的后來者
文 |《眺望》新聞周刊記者 黃智琪 丁增尼達
高原的春天總是來得很遲。在西躲阿里地區札達縣底雅鎮底雅村，3月末，山間的枝頭才怯怯他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。地探出新綠。《眺望》新聞周刊記者見到59歲的村黨支部書記次仁羅布時，他正和村里的青壯年在集體經營的磚廠里繁忙。
勞作間隙，他不時抬起頭，眼光越過磚廠，投向遠處那道彎曲的山脊線。在他身后，新修的柏油路彎曲伸向山外的世界；身前，一群年輕人如火如荼地建設家鄉。
次仁羅布摸了摸腰間那根跟隨他多年的“烏爾朵”——那是牧平易近驅趕羊群的投石器，也是父親傳給他的“守邊兵器”。五十多年前，父親用它在邊境線上放牧守邊。27年前，次仁羅布入伍回鄉，接過父親的“烏爾朵”繼續守邊。現在，看向蒼茫的群山，那里已經站起一群新的守邊人。
次仁羅布（左二）Benz零件和村里的固邊隊員在巡邊路上（2024 年 2 月攝） 受訪者供圖
一個人的界碑德系車零件
次仁羅布的家鄉底雅村均勻海拔3200米，距離札達縣城地點地280公里，與邊境線最短直線距她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。離僅3公里。
1951年西躲戰爭束縛前，次仁羅布的父親是“原底雅地區”的負責人。當時，整個底雅村是一個“空心村”。父親寫下一封封言辭懇切的親筆信，召喚村平易近從外鄉回村，與牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓奧迪零件，讓你隨意破壞！這就是愛！」束縛軍一路開墾地盤、興建家鄉。從小，次仁羅布常聽父親講述束縛軍若何幫村平易近開荒、分糧、御敵。一顆守護家園的種子，悄然落進他的心底。
1984年11月，17歲的次仁羅布穿上軍裝，成為一名邊防戰士。初進部隊時，他對軍事訓練、邊境巡邏一竅欠亨，但骨子里的韌勁讓他不願退縮。
凌晨迎著冷風出操，深夜披星帶月站崗，翻越海拔5000多米的山口執行任務，氧氣淡薄導致頭暈氣短，他加快腳步，一個步驟一個步驟咬牙堅持。
深夜站崗時，次仁羅布看向山下村莊零碎的燈火，默默數著有幾戶還亮著光。那一刻他告訴本身，守住這片無邊的寂靜，就守住了那些溫熱的光。
任班長時，他常帶著剛進伍的新兵，在海拔5500米以上的平地點位巡邏值守。執勤點天然環境惡劣，次仁羅布主動承擔最艱苦的任務，讓新兵們駐守在海拔相對較低的區域。
回憶起那段時光，次仁羅布說，執勤點方圓幾公里范圍內沒有一個人，耳邊除了呼嘯的風聲，只能聽到他本身粗重的喘氣聲。氣溫驟降時，積雪有一人多高，他只能用鐮刀一點點刨出可供落腳的雪坑，這樣重復成百上千次，才幹到達最斯柯達零件前沿的執勤點。執勤點路途較遠，往復一主要耗時整整兩天。夜里，他只能尋一處勉強能避風水箱水的巖石，伴著漫天星光和衣而臥。
讓次仁羅布更深讀懂“守邊”意義的，是一次文物被盜事務。
上世紀90年月中期，當地的益日寺躲有大批珍貴唐卡，引來犯警之徒覬覦。一個深夜，兩名外國商人盜走唐卡，企圖深夜越境。接到新聞，次仁羅布帶領平易近兵，打著手電、抄起木棍，循跡追往。
夜冷刺骨，山路崎嶇。次仁羅布憑借對地形的熟習，在暗中的山谷中穿越數小時，終于在四周的峽谷中抓獲盜賊，追回了被盜的唐卡。當珍貴的唐卡無缺無損地運回寺廟，僧侶們雙手合十表達感謝時，一股滾燙的責任感在貳心中奔涌。
15年軍旅生活中，這樣的堅守與較量屢見不鮮。次仁羅布成長為堅定的守護者，幼時埋下的種子一點點在心中長成了參天年夜樹。
「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。
次仁羅布（右）在村里修剪樹枝（資料照片） 受訪者供圖
兩個人的相守
1999年12月，32歲的次仁羅布入伍。當時，他剛組建起本身的小家，老婆沒有固定支出，一雙兒女年幼，家里恰是需求用錢的時候。但他還是放棄了正式任務，回抵家鄉守邊。
回鄉后，次仁羅布拿起“烏爾朵”，變成了父親年輕時的模樣，將巡邏融進日常放牧，用腳步測量邊境線的每一寸地盤。
在老婆尼瑪卓嘎看來，丈夫將“戰場”從邊防連轉移到了邊境草場。天天天還沒亮，次仁羅布牽著羊群走向邊境草場，一邊留心著羊群的動向，一邊警戒地聽著異常響聲。午時，他坐在冰涼的石頭上啃幾口糌粑充饑，直到夕陽完整落下，才趕著羊群慢吞吞地回家。
當時，札達縣通訊網絡較差，只需外出巡邏，次仁羅布就與家人徹底掉往聯系。丈夫一出門，尼瑪卓嘎就提心惦記，經常到了日暮時分還不見他回家。有時羊群都回來了，他還沒回來。女兒問：“阿爸往哪兒了？”尼瑪卓嘎看著年夜山說：“在山上。”
碰到暴雨、暴風雪等惡劣天氣，她加倍擔心，卻不埋怨。“他是為大師幹事，為我們守護家園，不克不及拖他的后腿。”
婚后多年，次仁羅布同心專心撲在守邊事業上，家里的鉅細事務、一雙兒女的撫養教導都壓在尼瑪卓嘎一個人肩上。她始終默默支撐著丈夫，扛起身庭重擔。
次仁羅布一家長期過著自給自足的清貧生涯，支出靠放牧和種地。2012年，次仁羅布參與村里治理，從此村務與家事“兩頭挑”，生涯加倍繁忙。但是多年養成的習慣，讓他始終放不下邊境線，時不時就要往走一走、看一看。
看著家鄉一天天的變化，看到鄉親們的生涯越來越好，次仁羅布心中萌發了一個念頭：守邊不是一個人的戰斗，要讓更多村平易近參與進來，守護好這片地盤。
次仁羅布在放牧巡邊路上（資料照片） 受訪者供圖
一群人的江山
2014年，次仁羅布任底雅村黨支部書記兼村委會主任。上任伊始，他就不斷向村平易近們講述守土固邊的主要性：“假如我們不守邊，誰來守？假如國土丟了一寸，我們的家鄉又在何處？”
在次仁羅布的帶動下，越來越多村平易近主動參加守邊固邊隊伍中，有人和他一路巡邏，有人為巡邏隊員送水送糧，邊境線上人氣愈多。現在，守邊隊伍中既有扎根多年的老村平易近，也懷孕強力壯的青年人，還有朝氣蓬勃的返鄉年夜學生。大師懷著同樣的設法，并肩守護著祖國領土。
與次仁羅布搭班任務的固邊年夜隊副隊長索南桑姆是個“00后”，2024年年夜學畢業后回抵家鄉，選擇成為一名“守邊人”《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」台北汽車材料**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃藍寶堅尼零件在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。福斯零件街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿汽車零件進口商著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！Skoda零件我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一汽車材料句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務台北汽車零件？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳賓士零件得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明汽車冷氣芯的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-99Audi零件9咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷汽車材料報價彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人德系車材料不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到汽車空氣芯一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片Porsche零件，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車